«У каждого поколения свой Александр Невский», – гласит афиша новой оперы, премьера которой состоялась 17 сентября 2021 года в московском Гостином Дворе. И это, действительно, так. Одного князя Александра знали жители города Новгород в первой половине XIII века. Другого – составители и читатели русских летописей, особенно после составления канонического жития князя, прославленного во святых. Совсем по-иному показаны героические страницы биографии Александра Невского в знаменитом советском фильме. Наконец, перед нами музыкально-художественный опыт толкования жития святого Александра из XXI века.
Как нетрудно догадаться, премьера оперы приурочена к 800-летию юбилея со дня рождения любимого народного героя. Однако история композиции не связана с «социальным заказом». Автор музыки и либретто Вячеслав Владимирович Лопухов написал своё произведение в сотрудничестве с Анной Снежной задолго до юбилея. Изначально это была православная рок-опера, имевшая свою судьбу: от сочинения до снятия музыкального фильма. В своей основе opus magnum Лопухова дожил до наших дней, но её нынешняя аранжировка, сделанная с участием Евгения Бухаринова, качественно изменила стиль авторского сочинения: элементы рок-музыки отошли на второй план или были сокращены, убраны, а вместо них появилась театральная постановка с церковным хором и современной хореографией. Здесь уже потрудились: сценограф Екатерина Шамьюнова, регент хоровой капеллы LUX MUNDI Екатерина Мирошкина, преподаватель вокального мастерства Анжелика Маркова, постановщик танцев Полина Миронова, художник по костюмам Ирина Ченчикова и другие – целый коллектив.
Я узнал о существовании оперы «Александр Невский» от самого автора на одной из организованных мною художественных выставок в апреле 2019 года. Симпатичный, умный и вежливый мужчина зрелого возраста подарил мне свою книгу с полным текстом либретто и сопутствующими материалами. Авторский автограф и пожелание вникнуть в содержание поэтической драмы обязывали, однако тогда я лишь просмотрел текст, не вникая в подробности.
Теперь, после посещения премьеры и внимательного изучения либретто, я мог бы написать целую статью о проблемах интерпретации знаменательных для Руси событий XIII века. Только этот замысел придется оставить про запас, а здесь более уместно поделиться свежим впечатлением об оперной премьере.
Гостиный двор на ул. Ильинка, рядом с Кремлем, известен тем, что там регулярно проводятся всякого рода события: выставки, форумы, концерты, презентации. Для музыкальных и театральных спектаклей есть специальный амфитеатр. Акустика открытого зала – плохая, но с помощью электронной техники организаторы представлений усиливают и модифицируют звук. В день премьеры главным, а точнее – самым массовым мероприятием в Гостином дворе была грандиозная выставка «Победим COVID-19 вместе!», а сама опера проходила на площадке форума-фестиваля «ЖИВУ СПОРТОМ». Это так сказать лабиринты административной стороны дела, исторический фон и контекст, который ещё раз подтверждает тезис о том, что Александру Невскому трудно «войти дважды в одну и ту же реку».
Придя в положенное время на место премьеры, я увидел почти пустой амфитеатр. Через 10-15 минут на сцену вышел одинокий певец, который энергично спел под фонограмму патриотическую песню «Слава России!». Я понял, что это специальная заставка для разогрева публики, которая только начала собираться.
Наконец, на сцене появился автор В.В. Лопухов и скромно объявил, что приглашает присутствующих посмотреть и послушать его оперу «Александр Невский». На площадную часть амфитеатра вышел хор и представление началось.
С первых аккордов вступительной музыки стало понятно, что по жанру она ближе к року и эстраде, а не к симфонической классике. Вместе с тем, мелодия была красивой, гармоничной и торжественной.
Технические сбои звукового обеспечения оперы, из-за которых не всегда можно было разобрать речь героев, скрашивались праздничным настроением от премьеры и масштабности спектакля, а его основное содержание, порой понятное и без слов, захватило внимание публики.
После небольшой присказки от имени легендарного песнопевца Бояна на сцене появились молодые артисты в ярких костюмах, представляющие новгородцев. Своими весёлыми песнями и танцами они воссоздали атмосферу древнерусской ярмарки. Прозвучал торжественный гимн Великому Новгороду, красивую мелодию которого я запомнил ещё из рекламных трейлеров:
Испокон веков белый свет стоит.
Испокон веков мать сыра-земля.
Испокон веков по земле течёт
Волхов медленный в Ильмень озеро.
Со старинушки Гостомысловой,
По святый Андрий благоволию,
Храм Софии здесь гордо высится,
А вокруг него – город Новгород.
Смысловая часть оперы Лопухина тоже строится вокруг Софии – Премудрости Божией. Помимо исторического содержания, драматической интриги, она имеет высокодуховный, православный стержень. Автор призывает всех людей жить в любви, а сей мир принять, как Отчий храм. Можно сказать, что это его музыкально-художественная проповедь, порой принимающая интонацию колокольного призыва.
В основе сюжета либретто, написанного уверенным поэтическим слогом в лучших традициях русской литературы, лежит рассказ о конфликте новгородского князя Александра Ярославича с его названным братом Ярославом, князем Псковским. Западный сосед, попавший под влияние богатой балтийской Ганзы, стал сторонником Тевтонского ордена меченосцев, духовно подчинённого Римскому папе. В сложных для Руси условиях он сначала попытался хитростью убрать Александра с престола, а потом пришёл с немецкими рыцарями, чтобы захватить стольный град военной силой.
Ярослав – носитель «закатного» мировоззрения. Он славит «величие земное, где всё доступно, без греха». Он жаждет власти, чтобы править с помощью хлеба, зрелищ, меча и оков, как это было в языческом Риме. Вера – для него лишь политическое орудие, а не религиозная истина. В ответ на попытку Александра Невского вразумить брата во Христе, обратить его сердце к отеческой вере, тот с иронией заявляет:
«Мир управляется пороками,
А не заветами отцов!».
Такое предательское отношение к родным святыням неприемлемо для благоверного князя. Он не просто говорит и мыслит духовными образами. Он живёт Православной верой:
«Мне открылся мир с множеством дорог.
И увидел я – всюду с нами Бог».
В одну из ключевых арий, которую прекрасно исполнил артист Роман Графов, автор оперы вкладывает следующие слова:
В жизни есть одна лишь мера –
Это Родина и вера,
Долг сыновний быть собой,
Образ сохранить святой.
Сердечная опора для Новгородского князя, второе крыло его праведной души – любимая и глубоко верующая жена Александра Брячиславна, бывшая княжна Витебская из Белой Руси. Она сердцем чувствует ложь льстивых речей Ярослава, молится за себя и спасение своего мужа.
Прекрасен и мудр монолог Братиславны о супружеском долге, её размышление о женской доле. Благородно и возвышенно звучат её горячие молитвы о горней любви.
Александр, покорённый красотой княгини, сравнивает её с птицей-девой, воспарившей к небу, «земным ангелом». Вот молодой князь, исполненный страсти, обращается к супруге:
«Лампаду гасит твоя тень,
Для дел земных есть новый день.
В твоих глазах хочу тонуть,
Как в звёздах тонет млечный путь».
Покорная жена принимает объятия Александра, взаимно восхищается его силой и мужеством, но при этом добавляет:
У нас с тобой любовь земная,
Но есть небесная, иная,
Плод жертвенной любви,
Спеши её, мой князь, спасти».
Далее следует возвышенная молитва Пресвятой Богородице и Христу Спасителю, Триединому Богу. Церковный хор подхватывает молитву, и она эхом уносится к небесам.
Согласно сюжету оперы, Александру Невскому даже с молитвенной помощью не удалось изменить коварные планы Тевтонского Ордена и их агента Ярослава. Началась подготовка к решающему сражению.
На стороне Новгородского князя надежные соратники – стражник Пелгусий и сокольничий Егорий. Его благословляет Церковь в лице владыки Спиридона и монашества. За любимого князя стоит горой простой народ, чаяния которого выражает смышленый гусляр-скоморох Мишутка:
Душа не для барыша,
барыш для тела.
Душе отвечать за бренное тело.
В трудный час на помощь новгородцам пришёл хан Сартак, сын Батыя. Он сначала спас Александра от покушения во время зимней охоты, а затем предложил ему свою военную помощь против немецких рыцарей. В изначальном либретто татарская линия прописана достаточно подробно, есть философствующий мурза, символические танцы степняков. Однако в живой версии оперы выделено лишь главное из этого сюжета. Сартак говорит:
«Вот скажи мне, брат.
Монгол любит степь и справедливость.
Степь есть, а справедливости нет!».
«Брат, справедливость – это любовь Божия!
Без Бога справедливости нет!», – отвечает благоверный князь.
Получается, что христианин XIII века как бы поучает варвара-кочевника. В действительности на Востоке ещё за тысячу лет до крещения Руси были известны и распространены высоко духовные учения буддизма, даосизма и конфуцианства. После VII-VIII веков стал наступать монотеистический ислам.
Мудрый мурза, чей образ был глубокого продуман автором, говорит о суетности человеческих усилий, если они не связаны с высшей волей. Даже великий хан не властен над «вечным древом», он сам лишь «садовник Господина» (Всевышнего), «слуга грядущих перемен». Мурза учит Александра «повинуясь – побеждать».
Что проку в суетных делах?
Душа – храм Божий. Тело – прах».
В опере Лопухова нет рассказа о трудном дипломатическом походе князя Александра в столицу Орды, далекий Каракорум, через Волгу и Каспийское море, через Сарай и Хорезм, через тысячи километров степей Евразии и горные перевалы Кара-Китая. Смирившись перед властью великого хана, он сохранил титул князя Новгородского, получил ярлык на правление Киевом, а его родной брат Андрей – право на княжение во Владимире.
Монголы показаны как союзники Руси, в духе советской дружбы народов. С точки зрения современной пропаганды, это объяснимо, но исторической правде – не соответствует. Азиатская Одра с пришла на Русь в 1237 году. После жестоких, кровавых сражений с монголо-татарами сначала была завоевана и разорена Рязань, потом Владимир, Суздаль, Ростов, Ярославль и другие крупные города (Москва к таковым тогда не относилась). Многие жители были убиты, деревянные строения сожжены, а храмы – разорены. Небольшой, но героический Козельск, не сдавался гигантской армии Батыя в течение семи недель! Монголы смогли покорить его только тогда, когда все защитники города были убиты.
В 1240 году на юге были разорены также Киев, Чернигов и Переславль. Вот тогда русский Псков, находившийся под властью Великого Новгорода, осадили войска Тевтонского ордена. Штурмовать его не пришлось, потому что ворота города открыл немцам боярин Твердило. Полгода Псков находился под властью меченосцев, а в 1242 году был освобожден Александром Невским. Ему помогал в этой войне брат Андрей, князь Владимирский, а татар в русском войске не было. Их основные силы были направлены на дальнейшее завоевание Европы: в 1241 году они победили поляков, венгров, чехов, дошли до Адриатического моря и через Болгарию с триумфом вернулись в степи.
Почему Батый не стал захватывать Великий Новгород? Это загадка для историков. Однако совершенно очевидно, что когда калики-перехожие, ярко показанные в опере, рассказывали людям о страшных бедах и испытаниях, пришедших на родную землю: о «сиротских слезах», «городах погорелых», «горе в развеянном пепле» и т.п., – речь шла не только о тевтонских рыцарях.
Остается открытым риторический вопрос автора либретто: «Почему принимают в Орде, и не могут понять в Ордене».
Агрессия с запада была – это факт. И она была сознательно организована в тяжелейшие годы разорения Руси монголо-татарами. И благоверный князь Александр, прославившийся ещё победой над шведами в битве на Неве, действительно, разбил на Чудском озере войско тевтонского Ордена. Ледовое побоище по своим масштабам, конечно, не сопоставимо с Грюнвальским сражением, с великими битвами на Калке или на Куликовом поле, но оно имело большое значение для Новгорода.
Постановщики оперы правильно сделали, что не стали инсценировать Ледовое побоище, которое изначально было в либретто. Во-первых, этот сюжет всем хорошо известен по хрестоматийному фильму 1938 года Сергея Эйзенштейна. Он был сделан накануне гитлеровской агрессии, стал культовым в годы Великой Отечественной войны и таковым остался после неё. Во-вторых, как предполагают специалисты-текстологи, история о провале тяжелой рыцарской кавалерии под лёд на Чудском озере была заимствована позже из других летописей. В-третьих, немецкие хроники сообщают, что в данном сражении погибло от 40 до 50 рыцарей, не считая простых воинов из местного населения, потому что русское войско было несравненно больше, а сколько и где погибло русичей тоже неизвестно. Современные историки считают, что количество участников с обеих сторон вместе с ополченцами могло насчитывать от нескольких сотен до нескольких тысяч. Всё описание битвы на Чудском озере – остается спорным. Археологи до сих пор не могут найти точное место сражения, хотя экспедиции проводились неоднократно.
Конечно, независимо от всех этих научных комментариев, Александр Невский нам дорог как символ, как икона, как пример верности православной вере и дипломатической мудрости. «Лишние» исторические подробности его жизни, касающиеся преклонения перед ордынскими ханами и жестокой борьбы с своими боярами, были исключены даже из более поздних житий.
В этом смысле Вячеслав Лопухов – наследник общепринятой легенды о благоверном Новгородском князе. К автору либретто у меня нет претензий. Нельзя требовать от современного поэта знания всех тонкостей и противоречий древней истории. Ведь никому не придет в голову критиковать великого композитора Сергея Прокофьева за то, что он, как и Сергей Эйзенштейн, следуя социальному заказу, написал патриотическую музыку для фильма, снятого накануне войны для подъема национального духа:
«Вставайте, люди Русские,
На славный бой, на смертный бой.
Вставайте, люди вольные,
За нашу землю честную!»
Эти слова знают наизусть миллионы наших соотечественников. Они помогли старшему поколению победить злейшего врага России, защитить с оружием в руках свою Родину.
Как и у авторов советского фильма, в опере Лопухова есть некая плакатность, идеологическая упрощенность, только с религиозными акцентами. С одной стороны – светлые соколы, богатыри, с другой – черные вороны, чучела с рогами. Дилемма «Запад-Восток» выражается через поговорки. Купцы уверяют: «Немец скупой, сказано сделано. Купим покой! Сядем за стенами», а народ им в ответ: «Мы на Запад не будем кланяться. На Восток алтари строятся».
В изображении тевтонцев критика становится карикатурной. Рыцари-христиане показаны злыми хищниками, жаждущими наживы и крови.
«Богатство, сила власти –
Вот наша благодать,
Мы не рабы для сказки,
Пора её менять».
«Мы тебе не мужики,
Мы – стальные кулаки.»
Им противостоит образ православных воинов, получивших благословение на битву от владыки Спиридона:
«Готов ли ты открыться Богу?
И волю Божию вершить?
Готов ли ты пройти путь скорбный
И умирая, всех любить?»
С этими словами священник обращается к князю Александру, усмиряя его мятежные порывы и страсти. Однако благоверный князь не нуждается в убеждении. Он сам прекрасно понимает, за что воюет и за что он готов умереть:
«В наших душах – дух победы!
Верность Троице святой!
С нами лик нерукотворный,
Бог ведёт нас за собой».
Верные воины повторяют рефреном:
«Нас вера и верность ведут за собой!
На святой Руси не бывать врагу!»
Своё понимание духовного смысла битвы на Чудском озере, как «поля нашей победы», современный поэт показывает через личную драму главных героев. Однако он не забывает о всенародном подвиге. В скорбной песне Матери-сырой Земли, трогательно исполненной Анжеликой Марковой, автор выражает глубокое сочувствие погибшим воинам и находит для этого самые возвышенные образы:
«Видели над полем брани
Стаю белых лебедей.
Клин усталый опустился
В окружении огней.
Это чудо лишь бывает
После долгих лет войны,
Это весточку прислали
С неба воины-сыны».
Отлетевшие от земли души воинов Христовых сам Господь встречает в райском лугу и ведёт их во дворец славы.
Сама же опера завершается торжественной здравицей, где хор и все новгородцы славят Русь, православную веру и дружбу народов. Здесь Великий Новгород породнился с Москвой, а Москва – с Казанью. Здесь древняя Русь становится великой Россией, а запад с востоком, как реки, сливаются в единый животворящий исток.
Всё это театральное действо производит сильное эмоциональное впечатление. Музыка – великолепна! Она совмещает высокую духовность и современность. Поэзия – очень талантлива, драматична, образна и лаконична, местами – просто гениальна. Постановка, включая хореографию – в целом восхитительная (не считая провалы со звуковыми настройками). Костюмы, стилизованные под народные и реконструированные, тоже удались. И что особенно радовало глаза зрителей: множество молодых, светлых лиц. Какое счастье видеть вместе столько талантливых людей!
После торжественного финала художественный руководитель Анжелика Маркова представила публике всех участников представления под аплодисменты и выкрики браво. А после того, когда композитор Лопухов от души поблагодарил всех за незабываемый праздник, я попросил у него слово и тоже вышел на сцену, чтобы поздравить творческий коллектив с большим успехом.
В качестве сюрприза подарил главному виновнику события специально подготовленную книгу «Святой благонравный князь Александр Невский: житие, подвиги, исследования, итоги 800-летия» (М., 2021). В мой сборник вошли три публикации академика Юрия Константиновича Бегунова, лучшего в мире специалиста по биографии Александра Невского, и ещё две современные статьи. Небольшое, но очень ёмкое по содержанию издание предлагает читателям выйти за рамки юбилейности и глубоко осмыслить реальные, исторические события.
Потом я вручил эту же книжку Анжелике Марковой, дирижеру Екатерине Морошкиной, и ещё двум-трем лицам, заинтересовавшимся моей книгой.
Уже в кулуарах я высказал руководителям проекта несколько дружеских замечаний и пожеланий. Дело в том, что звуковой баланс аппаратуры во время премьеры был плохо отрегулирован. Из-за этого, к большому сожалению, трудно было разобрать слова и арии многих героев, не говоря уже о хоре. Звук был то недостаточен, то перехлестывал, то фонил. Прошу не воспринимать этот комментарий, как критиканство. Ясность речи – одно из главных требований оперы, оперетты и мюзиклов, где текст имеет ключевое значение. К немому балету требования другие.
От души рекомендую руководителям проекта записать всю оперу в студийной версии, чтобы можно было разобрать каждый звук и каждое слово, а во время концертов использовать большие экраны или мониторы для текстовых цитат. Такие титры помогут зрителям понять то, что они не смогли расслышать. Конечно, в идеале надо печатать и продавать в зале полное либретто или хотя бы краткое содержание оперы.
Этот очерк, написанный по свежим впечатлениям, я публикую не для того, чтобы критиковать моих талантливых соотечественников, моих единомышленников и единоверцев, а для того, чтобы выразить им свою глубокую признательность. Поэтому в заключение приведу ещё одну фразу из поэмы Вячеслава Лопухова, очень близкую моей душе:
Ещё остались те места,
Где сохранилась красота
И чистота, и дух России.
Они, как родники живые,
Надежду дарят нам.
Здесь издавна приходят в мир святые,
И благодарные потомки
Во славу им возводят храм».
С Любовью, Ваш Павел Владимирович Тулаев. Москва, 18-20 сентября 2021 года.
